Rumah yang Tak Pernah Bisa Kita Bawa Serta Selamanya

Ada keindahan yang unik dan mengharukan pada sebuah rumah. Kita membangun dinding-dindingnya perlahan. Kita memilihkan pintu serta catnya, menata ruang-ruangnya, mengisi setiap sudutnya dengan kenangan, dan pada akhirnya mulai menyebutnya sebagai milik kita. Kita berkata, “rumahku”, dengan cara yang sama polosnya seperti saat kita berkata, “hidupku”. Namun, tiba saatnya ketika tata bahasa kepemilikan itu perlahan […]